这是一支用青春书写忠诚的队伍，他们扎根晋西北高原20余年，用军人的方式书写忠诚；这是一支用岁月铸就辉煌的队伍，他们人人身怀绝技。他们20多年如一日地铆在任务一线，点号、方舱、机房就是他们的“战场”，设备、仪器、按钮就是他们的“武器”。在改革强军的新征程上，他们始终保持着一贯的严慎细实、精益求精的工作作风，以战斗的姿态，奋战在他们的“战场”上，为改革强军贡献自己的力量。“八一”建军节来临之际，本报记者为您讲述这些优秀军人的故事。
“老黄牛”吴汉兴多年“钻”和“啃” 重大任务中屡建奇功
○个人档案
吴汉兴，人称老吴，山东青州人，1976年3月出生，1994年12月入伍，驻晋部队某部指控中心安控台操作手，二级军士长。老吴的特点，在于稳重。作为安控专业岗位资格最老的操作手，老吴就像一头“老黄牛”，凭借多年苦心孤诣地“钻”和“啃”，先后参与完成重大试验任务近200次，从未出过丝毫差错。作为试验任务的命脉，安控是任务发生意外后最为重要的一道防线。用首长的话来说，就是岗位虽小、意义重大。作为安控岗位的“老资历”，老吴练就了一身本领，不仅对技术参数、组码装载、装码流程“门儿清”，更是对安控台的工作流程、元件组配、性能状态等做到了一清二楚。凭着一手“绝活儿”，老吴解决了20余个安控技术问题，在重大试验任务中屡建奇功。有人曾问老吴，这门清儿的功夫是如何练成的？老吴憨厚地说，没啥窍门儿，是被任务“逼”出来的。老实说，老吴并不是一个聪明人，却有着一股别人没有的“钻劲”：凡事翻箱倒柜也要弄清楚搞明白，不到黄河不死心、不见答案不服气。因为这一性格，他就闲不下来。工作之余，他喜欢钻在安控机房里“捣鼓”，单位的专业使用手册、安控台试题库、修改制定指挥操作程序表、应急方案等大量试验教材，都是他的杰作。在某型号任务实施发射阶段，安控人员已按预定方案各自就位。老吴正严格按照流程进行组码装载，突然设备全部死机瘫痪。经过复查后，发现在装码中，如果安控设备的任一程序出现问题，就会连带安控系统整体瘫痪。“钻劲”上来的老吴决定攻克这一难题。他阅读了大量的专业书籍，写下了200余页的学习笔记，并提出了“A-B备份机方案”的解决办法，最终从根源上解决了设备瘫痪这一重大隐患。作为单位里的技术“大拿”，老吴在多个重大科研项目中担纲负责，为项目成功投入了大量的精力，却从不居功自傲。但每当上报获奖作者名单时，他总是把这样的机会留给别人。单位领导多次考虑给他请功，都被他婉拒了。他说，我就是干了自己该干的，没啥可骄傲的。甘居幕后，默默无闻，这就是老吴的性格。为此，身边战友给他起了个绰号——老黄牛。老吴却不以为然，仍然像一头老黄牛一样，埋头干好自己的活儿。
“设备通”闫伍云圆满完成“几乎不可能完成的任务”
○个人档案
闫伍云，人称老闫，1973年出生，山西五台人，1991年12月入伍，驻晋部队某部某遥测设备车系统指挥，一级军士长。26年来，老闫一直与雷达设备打交道。优秀班长、优秀士兵、优秀士官、优秀操作手、优秀共产党员、全军优秀士官人才三等奖、原总装优秀士官人才二等奖、军队科技进步奖……数不清的荣誉，记录了老闫26年砥砺奋进的强军路。作为资深操作手，老闫对设备车键钮位置、技术参数、状态性能、操作流程摸得一清二楚，即使蒙着眼睛，也能熟练操作车上任何一个仪器设备。遇到设备出现故障，他不用翻图纸立马就能找到故障元器件所在。如果把雷达车各系统当作“交响乐队”，那老闫就是这个乐队的指挥家，他能够从这个乐队声响中辨别它是否运转良好。例如，伺服机构运转声音清脆无杂音、匀称有节奏，就是运转良好；要是运转声音较重，并夹带着“嗡嗡”声，那就表示要加机油了；要是响声不顺畅，并夹带“嘎嘎”的杂音，那就说明伺服系统出现毛病了，就得停机排除。身边战友们亲切地称老闫为“设备通”。在雷达操作手这个平凡的岗位上，老闫立下过赫赫战功。在我国某新型号任务试验发射前30分钟，发射机终端突然显示故障，设备出现“掉高压”。雷达不能正常跟踪目标，任务飞行初始段数据就不能获取，直接影响试验的成败。由于这种情况之前未曾出现，大家反复查找未能确定故障原因。离发射只剩10多分钟，所有人员都将希望的目光盯在老闫身上。紧要关头，担任主控操作手的老闫，沉着应对，最终将故障定位在了已经熔断的保险丝管上。凭借丰富的经验和过硬的技术，老闫迅速更换保险丝管，并确定了“待机预热氢闸流管、发射前1分机开机”的紧急方案。1分种后，目标起飞升空，雷达牢牢锁定目标，获得了完整的飞行参数，任务取得圆满成功。在这次“几乎不可能完成的任务”中，老闫沉着应对、勇挑重担，为我国某重要武器定型提供了宝贵的试验数据，荣立个人二等功。老闫工作所在的设备车的服役年限几乎与他军龄一样长。不少元器件已老化严重，最近这几年，雷达车问题多、故障率高，庞杂的电路让人头痛不已。为此，已经40多岁的老闫趴在设备车上，根据雷达设备整套系统电路，绘制出了维修索引图，成为了设备的“维修宝典”。作为技术骨干的老闫，还无私地把自己的一身本领传授给身边的战友。多年来，闫伍云手把手带出来的技术骨干就有百余人，其中10多人获得全军优秀士官人才奖、14人次立功、6人被保送入学。
“兵专家”马金永艰苦攻关获7项军队科技进步奖
○个人档案
马金永，河南兰考人，1977年6月出生，1994年12月入伍，现为驻晋部队某部指控中心技师，二级军士长。担纲完成16个科研项目，获得7项军队科技进步奖，撰写的18篇论文在国家级学术期刊发表；曾在国家宇航学术年会与教授学者同台进行大会交流……入伍前只有初中学历的马金永，却拥有显赫的履历。“人生虽然漫长，但关键的就那么几步。”刚分配到时统专业岗位的时候，马金永就碰到关键的那一步，迎来了军旅生涯的首次冲锋。1999年7月，马金永被分配到试验通信岗位。“初生牛犊、信心满满”的他一进机房便傻了眼：将要操作的时统设备，以前见都没见过。从那以后，马金永每天早起一小时、晚睡一小时、中午不休息，如饥似渴地钻研基本原理、操作规程，对照设备一个部分一个部分背记，经常学到深夜，最终攻下道道难关，以全优成绩通过持证上岗考核。标准时钟是马金永的主要操作设备，也是时统设备的核心部件。工作中，马金永发现当时使用的标准时钟由于元器件和设计方面的缺陷，存在抗干扰能力差、时钟跳变等问题。当时他主动申请对设备进行改造。这引起了身边战友的热议，一名士兵能完成设备革新吗？马金永挑起这一担子后，就开始了艰苦的攻关之路。经过8个多月的努力，马金永不仅解决了设备老化问题，而且使授时精度提高了10倍以上；不仅使切换信道时间大大缩短，还实现了数传信号故障诊断智能化。2011年后，马金永离开熟悉的时统专业，先后从事光学测量、电视监控、运管系统等岗位。每到一个岗位，马金永都首先细心研读一遍岗位规程，积极向专业技术骨干请教，始终保持着冲锋的姿态。23年来，马金永先后轮换了17个岗位，参与各型号试验任务120余次，不仅岗位操作无差错、所辖设备零故障，还破解30余次重大技术难题，节约设备维修改造经费数百万元，是名副其实的“兵专家”。入伍23年，马金永先后被评为全军优秀共产党员、全国优秀共产党员、全军优秀士官人才奖一等奖，获第十五届“中国青年五四奖章”，荣立一、二等功，被原总装备部授予“岗位成才士官模范”荣誉称号，光荣当选为党的十八大代表。面对这些荣誉，马金永总是说：“我只是尽到了一名士兵的职责，组织上却给予了我很多；只要组织需要，我将紧握手中武器战斗到最后一刻！”
采写本报记者 王斌 通讯员 路俊 贾云菲 张宏伟摄影通讯员 路俊
