□张 哲
初读冯至《塞纳河畔的无名少女》，感觉浪漫而凄婉。及至提笔，却觉得故事并不是那么简单。作品讲述了一个发生在巴黎的故事：一位雕塑家想为神雕一个天使放在其身边，他认为最能代表天使面庞的就是“超凡的微笑”。然而，他看过各种各样的面容后都不满意，直到遇见了常年待在修道院里的少女，她脸上洋溢的正是超乎悲喜的永恒的微笑。雕塑家将少女带离修道院，安置到一座安静的工作室。但是他几经努力，仍然无法雕刻出少女脸上的微笑。在一次醉酒后，他将所雕的一切全部毁掉……
其实，作为著名的诗人、散文家，作者并不只是在讲一个故事，而是通过故事来和人们探讨一些富含哲理的思考。在这些思考中，更值得关注的是文中涉及的艺术与生活的关系。
艺术能否独立于生活而存在？我们看到，雕塑家一直费尽心力追求天使脸上“超凡的微笑”，他认为那是一种“没有苦乐的表情”，同时“又像是人间一切的升华”。在这里，“超凡”仿佛凌驾于整个世界，否定了一切喜怒哀乐。既然否定了一切情绪，微笑不也不复存在了吗？那雕塑家一直追求“超凡的微笑”难道不是徒劳吗？因此，“超凡的微笑”本身就是一个悖论。
艺术来源于生活，又高于生活，但是艺术不能脱离生活。雕塑家过分放大了艺术高于生活的理念，以至于走向了极端。他厌恶身处欲望泥潭的人们向神虚伪地靠拢，但他自己不也想要为神雕刻一个天使吗？其实，他也是一个世俗之人，他有世间人一样的向往和欲望，但是他追求的又是超越凡世的、永恒的、不带任何色彩的微笑。想要没有缘由的纯洁，又想要囊括万物超脱万物，这本身就是一个矛盾。他带着修道院中的少女来到巴黎最清净的街巷，然而即使再清静，又何尝不是在人间。他幻想的超脱世俗从一开始就是不存在的，即使是修道院，依旧坐落在人间。
他开始雕刻了，他怀着一颗虔敬的心，但是他所雕出的面庞没有一个使他满意。在这里又出现一个问题：生活本身是否能够成为艺术呢？为什么要执拗地追求天使“超凡的微笑”？其实细究起来，生活本身所提供的远比虚幻的想象更真实更有温度。为什么“幼稚的儿童的微笑”“朦胧的情人的微笑”不能成为雕刻对象，不能成为艺术？想象是美好的，但是那些真真切切的有温度的事物才更可贵，才更有其成为艺术以供人欣赏的价值。雕塑家无视了生活中一切可能成为艺术的内容，这正说明，他忽略了生活本身。
少女最后走向河中，雕塑家也向不可知的地方走去，而复活节的钟声还会敲响，市场的店员依旧会向下一位顾客推销……其实，生活中到处都是艺术，艺术中则处处体现着生活。生活还在继续，艺术之源就不会干涸。用心感受生活，尊重生活，就是对艺术最好的阐释。
