重庆市肿瘤医院姑息治疗科，走廊里一般很安静。 记者 黄宇 摄
记者 黄宇 文／图
小朱走进检查室时，嘴里还嚼着口香糖。她从裤兜里掏出手机，和低头记录的医生来了张合影，并迅速在朋友圈“打卡”。
崭新的病历单上，年龄刚填上：19岁。
接诊小朱的肿瘤内科医生阳丹，刚评上主治医师不久，独立上岗2年多。同样年轻的她，口罩遮住了大半个脸，仅露出一双眼睛，专注且严肃的眼睛。
一场生死竞速就此展开。“死神”已在小朱的卵巢上踩上了脚印，她却毫不知情；“蒙面”的医生果断出手，死死拽住小朱的生命线。
在重庆市肿瘤医院，类似的相逢每天都在发生。参加工作5年来，阳丹遇到过无数“小朱”“小刘”，他们虽年龄不同，却对癌症同样一无所知，似乎自动屏蔽了这一生死攸关的问题。
事实却让人不得不正视。国家癌症中心发布的统计数据显示，我国每年新发癌症病例超350万，死亡病例超200万，肺癌、乳腺癌、胃癌等最常见癌症。重庆市卫生健康委近日发布的2018年度健康就诊报告中，恶性肿瘤是导致死亡率最高的疾病。
越来越多的人陷入这场“噩梦”，毫无防备，又难以醒来。等死与往生，生命的天平该往何处倾斜？
护士正在为一名患者换药。 记者 黄宇 摄
01死
在重庆市肿瘤医院姑息治疗科，过去是一种可有可无的东西。这里的一切都和过去无关，电视里放着最新的电视剧，房间里摆着刚买不久的床和床头柜，连这栋大楼都是新近投用的。
老夏和老陈的病床紧挨着。他们在旧大楼的病房里相识，搬到新大楼后又住在一间病房，却总是记不全对方的姓名，索性就以姓氏相称。
入院时，53岁的老夏被确诊为肺癌晚期，已失去了手术机会。起初，他精神状态还不错，有时还招呼护士过来给他捶捶背。由于肺癌的原因，他老觉得背痛，经常咳喘。
一天，早餐时间刚过，年轻的护士推开门，指着老夏身旁的空床，扬了扬眉毛，身后慢悠悠推进来一把轮椅，老夏和老陈便以此种形式见面了。
老陈，57岁，半年前发现胃癌晚期，一直在保守治疗，最近有恶化迹象，不得不卧床观察。
随着老陈的入住，房间里的设备多了起来。笨重的制氧机，总是装着奇怪颜色液体的输液瓶，标着不同符号的呼叫装置，像熨斗一样的心脏除颤器……似乎有一场激烈的战争就要到来。
但老陈却并不在意。除了每天要输营养液和打止疼针外，房间里摆的“大件设备”竟一次也没用过。
有了室友陪伴，老夏觉得自己的日子不那么枯燥了。不咳喘的时候，他会到走廊上走一走，回来给床上的老陈讲最新听到的八卦。
2018年1月底，肿瘤病人被整体转移到新的内科大楼里，老夏主动要求继续和老陈住在一起。新病房在内科大楼18楼，一个个房间被隔开，像是小公寓一般。姑息治疗科也就是在这时从肿瘤内科单独出来，挂上牌子成为一个新科室。
姑息治疗，是一种改善肿瘤患者生活质量的方法。它既不加速也不延缓死亡，只是在病人最后的时光为其缓解疼痛症状，减少无意义的创伤性治疗和抢救，给患者少一些痛苦。
一名护士从走廊里的空床旁走过。 记者 黄宇 摄
这是老夏和老陈第一次到大医院检查身体，谁也没曾想会直接面临死亡。既然无法改变过去，眼下的生活便是他们唯一要考虑的事情。
旧大楼从搬迁之日起便开始了翻新重修。每天，老夏都抽空到走廊里查看旧大楼的翻新进展，回来向老陈汇报。
“老陈，门口那棵黄葛树被连根挖走啦。”
“老陈，脚手架搭到我们那间病房啦。”
……
老陈在的时候，老夏的咳喘似乎减轻了许多，他每天都要往外跑一两次，又总是带回来“一手资讯”。
“你安分点哦，在外面发病了可救不回来了。”老陈提醒。
“放心，我肯定走在你后面。”老夏回。
又几个月过去，老夏和老陈分别经历了几次危机时刻，但都顺利挺了过来。“完全是两个无所畏惧的顽童。”主治医师阳丹说，科室里每一个清醒的人都知道他们的身体状况，但生命最后时刻，他们仍在尽力把自己留在人间。
转眼到了深秋，旧大楼的翻新工作即将告一段落。一个周一，阳丹走进内科大楼时，太阳透过玻璃幕墙洒在光洁的水磨石地面上，整个病区笼罩在一片淡金色的暖意中。
大厅里，几位老人正在等待检查，其中一位认出了阳丹，远远地向她致意。阳丹微笑着向他们招手，脚下频率快了不少。经验告诉她，连续两天不在病区，有极大可能已经见不到某些人了。
18楼病房，厚厚的窗帘挡住了屋外的阳光，老夏把自己裹在被子里，不让任何人靠近。阳丹推门时，他侧躺在病床上，弓着身子，已经10多个小时没说话了。
头一天下午，老陈病情突然恶化，肿瘤破裂，离开了这个世界。
阳丹退出来，轻轻掩上门，回到办公室里，克制住自己要哭的冲动。再出办公室时，她拿着查房用的记录本，揉揉眼睛，装作精神抖擞的样子走进病房，话在嘴边，却不知如何开口。
互为支撑的人不在了，死亡随时可能降临。老夏就这样躺了三天，吃不下饭，下不了床。等到周三凌晨，也撒手去了。
一名家属在病床旁站立，看着窗外。 记者黄宇 摄
02生
医生向荣兰宣布病情时，她仿佛一眼看到了自己的生命尽头。
又是肺癌。这个65岁的老人，没能逃脱家族“厄运”——亲弟弟患小细胞肺癌，半年不到便去世；4个旁系亲属患肺癌，也都没熬过多久；老伴患帕金森多年，早已丧失行动能力。
荣兰的这一生是曲折的。在生命的头30年，她随父母辗转多地，小小年纪就独立自主，汲取社会的养分，来弥补家庭；此后的30年，她又扛起抚养后代的重任，拼命抓住一切机会，把孩子们护在身后。
2015年，在第三个30年的开端，终于闲下来的荣兰，却听到了来自医生的坏消息：肺癌。
好在孩子们孝顺。大儿子在国外为她找来了靶向药物，配合医生的化疗，病情很快就控制住了，除了掉头发外，和正常人没啥差别。
死亡不可避免，但如何死亡值得思忖。荣兰做出了选择，她安排好了所有的身后事，把更多的时间空白留给自己，还列出一个清单来。
不用住院时，荣兰学会了摄影，她和姐妹们组团参加了老年旅行社，写游记、发攻略，忙得不亦乐乎。
她也是阳丹医生的病人。到了化疗时间，她便提前给阳丹打电话：“我的化疗时间要到了哦，有没有床位？”
化疗时，荣兰要在医院住一周。阳丹为她输液时，她都乖乖的，合衣躺在病床上，安静地遵从医生安排。不检查的时候，她才打开话匣子，拉家常，说笑话，嘘寒问暖，像个亲厚的长辈。
“小阳，看我新换的假发造型怎么样？”
“小阳，耍得朋友了噢。”
可聊的话题很广泛，从穿衣品味，到旅行见闻，再到家庭近况，总有说不完的话。
靶向药物效果很好，坚持服用半年后，荣兰因化疗掉光的头发又长了出来，变成了自然卷。不用戴假发的她，回到医院里，主动承担了一个新的角色：康复志愿者。
只有在医院，你才会发现医学常识的普及，是多么重要和紧迫。有些人虽然躺在病床上，但他仍愿意去相信那些江湖游医，却不愿意听医生的话。
荣兰就遇到过，有病人在吃完医生开的药后，又偷偷喝“符水”；还有病人嚷着要回家，睡自己的保健床。“病急乱投医”，在这儿显露出来，真实又无奈。
荣兰走进病房，取下帽子，将自己的经历讲给那些惊慌失措的人们，让他们把紧绷的神经放松下来，按医生说的做。那一周，病区楼道垃圾桶里，多了些被丢弃的莫名“符水”“药膏”。
每做一件事，荣兰就在日记本上划掉一项。一个月前，她悄悄找到阳丹，希望能联系上红十字会，提前填一份人体器官捐献志愿登记表，自己去世后，把有用处的遗体和器官都捐出去。
确诊肺癌三年来，荣兰的病情一直都控制得很好。她坚信，未来的路还长。
03医
呼叫器的铃声一个接一个，响不停。
走廊里，一个家属在喊：“快来人，护士呢，护士去哪儿了！吊瓶滴干了。”
“不要慌，来了来了。”抱着几罐营养液的王曦从治疗室跑了出来，一边应着声，一边加快了脚步。
在肿瘤内科，这样的场景，王曦早已熟悉了。每天，她都要在这样的节奏中来回走上万步。
同一时间，阳丹正在劝小朱父亲。这个早已不惑之年的男人，正打算带着女儿回老家。
“回去吃药去。”年轻父亲说。女儿面前，他不说“癌症”“肿瘤”这些字眼，也不表露自己的情绪，连“放弃”都很委婉。
受制于病人的知识层次差别，很多人认为癌症是绝症，意味着无药可救。不仅自己不愿面对，家人也表现的特别敏感，某些关联词汇自然就成了禁忌，治疗也就无从说起。
暂时稳定下父女的情绪，阳丹赶紧到下一个病房。1小时内，她要查看近20个病人的情况，和病人沟通，和家属沟通，向上级医生汇报，并安排下一步的治疗。
忙碌，围在肿瘤内科所有医护人员身边。
全科18个医生，要负责170多个病人的治疗。从8点晨交班开始，一上午的时间，医生们基本就在复核头一天病人情况，查房调整医嘱的繁琐事务中度过。
这都是必须要做的。医生的每一个决策，都要建立在医疗资料准确的基础上，病人亲自表述，医生亲自试、触、叩、听，还得加上化验、B超、核磁、CT。
下午，接二连三来了几波入院病人，其中一位中年妇女的子宫肌瘤被耽误了好几年，已经恶化。而在此之前，全家人都以为她只是长期月经不调，贫血。
隐藏在子宫里的“定时炸弹”，源自于对癌症的恐惧。很多人选择屏蔽癌症，而非了解癌症，直到病入膏肓了，才想起看医生。
阳丹感到很着急。时至今日，人们对自己的身体仍一无所知，明明期望永远健康，却一次又一次忽视了身体发出的警告。
这些信息很少有人知道：世界卫生组织提出，三分之一的癌症完全可以预防；三分之一的癌症可以通过早期发现得到根治；三分之一的癌症可以运用现有的医疗措施延长生命、减轻痛苦、改善生活质量。早发现、早诊断、早治疗，能够最大程度预防癌症，提高癌症生存率。
交接班后，阳丹再次叩开了那对年轻父女的病房门。在生与死的这场拔河赛中，她选择和病人站在一起，尽己所能消除一些恐慌，抚平一些褶皱。
（除医生外，患者均为化名）
